一個小孩最大的秘密

by 莉莉絲

2023-10-09

睡前讀了《那些少女沒有抵達》,同樣我也沒有抵達最後一頁,看到一半就受不了想要入眠,吃得藥比平常還多卻比平常難睡。那是一本那艱難的書,文字輕盈流暢但難以下嚥,痛苦透過紙墨穿透到內心之中。知道一些作者和母親相處的背景,不禁邊讀邊想,是不是只有家庭健康和諧、平安長大的人才能細細勾勒這些破碎家庭的暗傷呢。傷還沒癒合的人,大概率沒辦法寫得這麼深沉幽微吧,在我的想像中,字裡行間該是會充滿憤怒及委屈的。

有一段,主角年幼時不明白死亡為什麼是「去到更美好的地方」,經歷了身邊人的一一離世以後,小學時代的主角,忍不住想著,好想像呂同學那樣死掉呀,父母是不是會因此露出哀戚的表情呢?那該怎麼做才能親眼看見父母為自己的死露出的表情呢?還有一段,主角不經意地冒出一個念頭:為什麼我的父母是他們呢,為什麼不是世界上的其他人,來擔任我的父母?為什麼我是被這兩個人生下來的呢?好想要成為黃同學家的小孩,他們的一舉一動都透露著窮酸,但他們好幸福呀。

雖然沒有白紙黑字的明文規定,但小孩隱約知悉,這種念頭是絕對不被允許的,連談都不可以。罪惡感油然而生,她卻又忍不住幻想,總有一天有一位仙女會從天而降,把她帶離父王母后的身邊,到美好的國境一起生活。身為一個小孩最大的秘密不過就是想替換掉自己的父母。

我年少時幽微的念想都被這本書拆穿了。它告訴我,這是正常的,這是平凡的,小孩也是能夠心痛的。我就這麼想起了五歲時曾無比恐懼死亡後的虛無,漸漸地轉為對死亡的欲想──那時我真誠地認為,我的生命不值一活。這個過程究竟發生什麼事,如今我依然想不起來。